Хорошо известно, что т. н. «крохи с барского стола» — воспоминания о знаковых людях одним из …строятся по принципу «Я и великий». А теперь несколько эпизодов, связанных с Чингизом Айтматовым.
Писателю исполнилось 55. Известный журналист, Владимир Козлинский, пригласил меня взять интервью у юбиляра. Проходило оно в Доме кино, продолжалось более двух часов. В окончательном варианте стало статьей Ч. Айтматова, опубликованной в газете «Известия». Мне за труды праведные достался автограф, свидетельствующий о первенстве среди критических откликов на роман «И дольше века длится день».
Прошли годы. Нас с женой пригласили преподавать в университет им. Дж. Неру. Возникла идея приобщить студентов – русистов к творчеству Айтматова. Была написана инсценировка, поставлен студенческий спектакль Л. Кацевой. Мне досталось написать текст в форме плача тому, кто создал свои популярные в Индии повести и романы. Получилось произведение, в котором предстают скорбящими все положительные персонажи Ч. Айтматова:
ПЛАЧ ПО ЧИНГИЗУ
Плачет Толгонай, плачет Мать-Земля плачет Джамиля, Сейде и мальчик.
Не стыдясь мужских слез, плачут Едигей, Дюшен и Арсен. Плачет Мать-Олениха. Акбара и Каранар.
Чингиз, о Чингиз, на кого ты нас оставил?! Зачем ушел навсегда? Зачем оставил своих героев, зачем оставил своих читателей?! Кто воспоет теперь великую любовь?! Кто воссоздаст великую ненависть?! Кто вразумит молодых и остановит непомнящих?! Кто спасет братьев меньших?! Кто расскажет о народе гор людям мира?
Ты, как великий пращур, Чингисхан, покорил мир. Он — огнем и мечом, ты — словом. В разных странах услышали тебя, полюбили рожденные тобою образы. Слово твое было слаще меда, крепче вина.
В нем была сила дамасской стали, в нем была прохлада снежных вершин, чистота горных рек, глубина голубого Иссык-Куля. Кто заменит тебя?
Нет тебе равных. Ни в родной земле, ни в чужих землях. Ты останешься с нами! Герои твои будут напоминать о тебе и в дни ненастья, и в солнечные дни. И тогда, когда, землю покроет белоснежное покрывало снега. И тогда, когда сумрачные дожди прольют над землей свои слезы. И тогда, когда земля зазеленеет и заколосится.
Чингиз, о Чингиз, ты был великим сыном и наставником! Память о тебе пребудет в веках! Омин!
А. С. Кацев
Как-то мне привезли из Санкт-Петербурга Ленинградской (!) области снимок, сделанный в писательском ресторане. Автограф Айтматова, говорящий об одиночестве писателя, при всей его известности и славе.
За несколько лет до кончины:
Надеюсь, что эти крупицы добавят нюансы в яркое восприятие большого писателя одним из его читателей-современников.
